어수선한 순례자

Sep 16, 2023

가끔씩 이 공간에서 나는 다시 한 번 그 즐거움을 누리기 위해 앨라배마 고전을 다시 읽습니다. 출간된 지 70년이 된 『어수선한 순례자』를 다시 읽기 위해 집어들면서 나는 실제로 그 책을 한 번도 읽어 본 적이 없다는 사실을 깨닫고 억울했습니다. 아마도 처음 몇 줄이 “A Tale of Two Cities”의 서문만큼 앨라배마 사람들 사이에 잘 ​​알려져 있기 때문일 것입니다. "아래쪽 모빌에서는 다들 미쳤어요. 걸프 코스트는 원숭이의 왕국이자 광대, 유령, 음악가의 땅이고 모빌은 미치광이의 카운티 소재지이기 때문입니다." 이제 나는 그것을 읽었고, 매우 즐겁습니다.

모바일의 유진 월터(Eugene Walter)는 알류샨 열도에서 제2차 세계대전에 참전하고 뉴욕에서 근무한 후 파리로 이주했습니다. 그가 설명했듯이 그는 떠나기 전에 처음 몇 장을 Lippincott 위원회에 제출했고 자신이 우승했다는 소식을 들었을 때 프랑스에 있었습니다. 우리는 이러한 사실을 알고 있었습니다. 그러나 나는 그 상 위원회가 미국 문학의 가장 저명한 비평가 세 사람인 Jacques Barzun, Diana Trilling, Bernard DeVoto라는 사실을 몰랐습니다. 나는 그들이 Walter가 "암울하고 파멸적인 남부 소설"이라고 부르는 Erskine Caldwell 또는 기껏해야 빈곤, 구루병 및 절망으로 가득 찬 William Faulkner의 소설에 지쳤을 것이라고 생각합니다.

“The Untidy Pilgrim”은 그런 것이 아닙니다. 아마도 1950년경에 북부 페르세폴리스(확실히 데모폴리스) 출신의 한 청년이 자신의 삶을 시작하기 위해 모빌로 이주합니다. 우리는 그의 이름을 결코 배우지 않습니다. 그는 한 노부인과 함께 방을 쓰고 그 과정에서 각자 자신의 방식으로 괴짜인 여러 노부인과 상호 작용합니다. 우리의 영웅은 은행에서 일하고 저녁에 법률을 읽으려고 하지만 모바일은 그러기에는 너무 흥미로운 곳입니다. 공원에서는 피크닉을 즐길 수 있고 해안가에는 맥주 전문점도 있습니다. 어느 토요일 밤, 우리의 영웅은 "이빨이 모두 캐시미어 스웨터를 입고 있는" 모습으로 깨어났습니다.

우리 화자의 사촌이자 아름다운 페랭이 마을에 와서 너무 비꼬고 짜증을 내서 마침내 우리의 평화로운 영웅이 그의 얼굴을 때리고 코를 부러뜨리자 우리는 기뻐합니다. 우리의 영웅은 연애를 하고 있고, 새까만 머리에 화려하고 아름다운 여자 필린은 거부할 수 없고 신뢰할 수 없습니다. 여러 장면이 Bayou Claire, Bayou La Batre, 또 다른 놀라운 괴짜인 Acis 삼촌의 사유지에 설정되어 있습니다. 소설은 그런 장면으로 가득 차 있습니다.

유진 월터(Eugene Walter)는 일상의 지루함인 일상성과 싸웠다고 말하곤 했습니다. “어떤 날은 다람쥐의 반응을 보기 위해 대추야자를 먹이곤 했어요.”라고 그는 말했습니다. 그렇습니다. 하지만 더 중요하게도 그분은 매일매일 기쁨을 실천하셨습니다. 우리에게 주의를 기울이는 법을 가르쳐 주셨습니다. 일상은 제대로 보면 특별하고 경이로움과 기쁨, 아름다움으로 가득 차 있습니다. 유진은 자신의 이름이 복수형 월터스(Walters)로 잘못 표기되었다고 불평하며 "나는 단수입니다"라고 주장하곤 했습니다. 예, 그는 확실히 그랬습니다.