부모가 되는 길이 기대했던 것과 다를 때

Dec 28, 2023

"Hearst Magazines와 Yahoo는 이러한 링크를 통해 일부 항목에 대해 커미션이나 수익을 얻을 수 있습니다."

9학년 때, 나는 이제 너무 늙어서 기억할 수 없을 만큼 엘리자베스 비숍(Elizabeth Bishop)의 시 “하나의 예술(One Art)”의 전반부를 배웠습니다. 큰 소리로 말하는 것은 인상적인 파티 트릭처럼 느껴졌습니다. 그리고 "파티"란 점심 테이블에 있는 친구들을 의미합니다. 왜냐하면 저는 15살이었고 13일에 아무도 저를 초대하지 않았기 때문입니다. 하지만 그 시를 절반만 알고도 똑똑하다는 느낌이 들었습니다. 내가 어떤 일을 겪은 것처럼.

“패배의 기술은 익히기가 어렵지 않습니다.” 나는 장엄하게 낭송하곤 했습니다. “너무나 많은 것들이 잃어버리려는 의도로 가득 차 있는 것 같아서, 그 상실은 재앙이 아닙니다!” 나는 시의 유쾌한 에너지를 좋아했습니다. 손실; 난 이미 끝났어!

아마도 그것은 십대였을 때 아직 아무것도 잃지 않았기 때문일 것입니다. 사실 저는 인수 시대에 있었습니다. 나는 곧 치아 교정기를 곧은 미소로 바꾸었습니다. 이번 승리에 이어 나는 진짜 브래지어, 유급 여름 직업, 운전 면허증, 덜컥거리는 낡은 VW Rabbit 및 고등학교 독립의 맛을 얻었습니다. 대학 진학과 그 이상으로 나는 정규직, 결혼, 개, 집으로 확장했습니다. 어른의 삶.

성인이 되어서도 남편과 나는 운이 좋게도 큰 손실을 겪지 않았습니다. 그래서 우리가 아이들을 위해 주사위를 굴리기로 결정했을 때, 임신을 시도하는 데 한 달, 여섯 달, 일 년, 심지어는 2년을 잃는 것이 세상의 종말처럼 보이지 않았습니다. 적어도 우리에게는 그것을 유지할 수 있는 수단이 있었습니다.

우리는 거의 10년에 걸친 불임 여정의 출발선에 서 있다는 것을 예상할 수 없었습니다. 우리는 시간, 마음의 평화, 명확성 및 통제력을 너무 많이 잃게 될 것이라고 믿지 않았을 것입니다. 우리는 신혼의 행복을 정의하는 로맨스의 정신, 재미와 유머 감각, 쉬운 의사 소통을 잃게 될 것이라는 것을 몰랐습니다.

우리는 그렇게 하기 전까지 무엇을 잃어야 할지 몰랐습니다.

하지만 우리는 패배했습니다. 매달, 해마다 우리는 IVF 주기 실패, 산더미 같은 의료비, 그리고 가장 극심한 임신 실패로 손실을 입었습니다.

제가 임신을 할 수도, 임신을 할 수도 없다는 고통스러운 상황에 이르렀을 때, 처음에는 남편과 저는 대리모, 난자 기증, 입양 등의 대안을 최후의 수단으로만 보았습니다. 내 몸이 많은 여성들에게 그토록 자연스러워 보이는 기능을 수행할 수 없다는 사실이 부끄럽고 불안했습니다. 우리의 의사, 간호사, 전문가, 심지어 일부 친구와 가족까지도 우리가 자녀를 어떻게 키웠는지에 대해 “아무에게도 말할 필요가 없다”고 부드럽게 조언해 주었지만 도움이 되지 않았습니다. 이 조언은 비록 좋은 의도였음에도 불구하고 나의 부족함을 더욱 증폭시켰고, 어쩌면 아이를 갖기 위해 대체 수단을 사용하는 것이 부끄러운 일이거나 숨겨야 할 일이라는 무의식적인 편견을 드러냈을 수도 있습니다.

우리는 가족이라는 개념이 우리에게 어떤 의미인지 다시 생각해 보는 시간을 가졌습니다. 저는 크게 성장했지만 남편은 그렇지 않았습니다. 하지만 우리 둘 다 언젠가는 가족을 꾸리는 꿈을 항상 꾸었습니다. 우리가 IVF 주기와 난자 기증을 진행하기로 결정했을 때, 그것은 생물학적 관계의 절반을 유지하는 것이었습니다. 아버지의 주근깨와 환한 미소, 날카로운 수학 능력을 지닌 아이들에 대한 나의 꿈에 힘입은 것이었습니다.

대리모 네트워크를 통해 우리는 부모가 되기를 희망하는 LGBTQ+ 커플과 연결되기 시작했습니다. 다른 사람의 여정에 대해 배우면서 남편과 나는 중요한 관점의 전환을 가져왔고, 애초에 우리가 왜 이 여정을 시작했는지 상기시켜주었습니다. IVF에 관한 한 가지 사실은 자발적인 작업이 아니라는 것입니다. 매일매일 우리가 부모가 되고 싶은지 아닌지에 대한 또 다른 자기 평가처럼 느껴집니다. 매일 우리에게 그 대답은 '예'였습니다.

가족을 시작하면서 우리는 새로운 커뮤니티를 받아들였습니다.

결국 우리는 난자 기증과 대리모의 도움으로 IVF를 통해 부모가 되었고, 우리 가족은 두 명의 소년을 포함하도록 확장되었습니다. 더 어린 아이는 주근깨가 있고 둘 다 아버지의 수학 정신을 갖고 있고 각자 자신의 미소를 지었습니다.

거의 20년이 지난 지금, 나는 한동안 도시락을 싸고, 치열교정과 일정을 잡고, 도서 박람회를 조직하는 엄마였으며, 겉으로 보면 우리 4인조는 꽤 평범해 보입니다. 우리가 그토록 바라던 건강한 두 아이를 갖게 된 것은 아직도 매일매일 행운이라고 생각합니다.